## 《吃瓜》：当过气艺人选择人性温暖的生存方式，在40度的骄阳下，上海景区的黄包车被郑国霖拖得满路都是汗水，他弯着腰，像极了当年演员李世民的打扮，却在这座"上海千古情景区"里，成为了一辆黄包车上嘻嘻哈哈的笑声中，最具话题性的存在，同一时间，香港的张致恒却在37度的深夜里，四个孩子贴着地板降温，空调断电的家里，只剩下孩子们的啼哭声。，这两位"过气"艺人的命运轨迹，恰似一面镜子，映照出当代社会对"过气"一词背后的复杂心理，郑国霖选择了低调工作，靠着景区的固定工资养家，他说："我缺钱，我就是个小演员，普通人，要生活要养家，不是富二代。"这句话如同一记重锤，击碎了人们对"过气"一词背后所暗含的居高临下的窃窃私语。，而张致恒的故事，则像一记重锤，直击人心，他曾经的辉煌与困境形成了鲜明的对比：从"男版Twins"到家庭破碎，从云端直坠泥里，到如今为了养家不得不从打工者做起，他的困境不仅仅是一个个月的开支问题，更是人性中最原始的生存本能——在经济危机面前，人与人之间的距离究竟能有多近？他的断电之夜，不正是当代社会文明进程中最深的阴影吗？，在这个物欲横流的时代，"过气"早已不再是一个简单的评价标准，郑国霖的选择，是对"文明"社会的一种隐忍反抗，张致恒的悲剧，则是对"文明"社会的一种无声控诉，他们的不同选择，恰似一面镜子，映照出当代社会中那些难以言说的人性困境：在物质至上的时代，我们是否还能保持人性中最原始的温暖？在社会进步的同时，我们是否还能记得那些被经济压榨的灵魂？，这两位"过气"艺人，选择了最朴实的生存方式，在这个充斥着浮躁与功利的时代，或许正是这些选择者，才是最真实的人，当我们站在他们的故事前，是否能找到一些想当然的自我认知？在追求理想与财富的同时，或许我们也应该学会倾听那些被经济压榨的灵魂的声音，他们的故事，才是这个时代最深刻的"吃瓜"。## 从黄包车到断电：两位"过气"艺人的生存困境，谁更"真香"？，在2026年那个闷热的7月末，上海和香港的天气都达到了各自的高温记录，同一时间，这两座城市里发生了截然不同的"戏码"。，在上海千古情景区，49岁的"李世民"郑国霖，身着三层龙袍，弯着腰拉着一辆挤满五个成年人的黄包车，车上的人们欢呼着"快点快点，扣钱扣钱"，郑国霖咬着牙一步一步往前挪，额头上的汗水不停地往下淌，这一幕让人不禁想起他曾经在电视剧中扮演的"皇帝"角色，看起来何其相似。，香港的37度深夜里，39岁的Boy's成员张致恒一家四口因为欠交电费而陷入绝境，四个年幼的孩子在没有空调、没有风扇的房间里，汗水浸透了床单，哭得直撕心裂肺，更具讽刺意味的是，就在同一天晚上，张致恒在自己的社交媒体账号上发了一条家政公司的推广视频，唱着"打工人辛苦，要善待佣人"之类的rap，仿佛在向全世界展示他的"社会责任感"。，这两位"过气"艺人的遭遇，展现了当代中国娱乐圈中"微微一凉"的可怜身世，郑国霖选择了"低调"地进入景区打工，虽然工作内容充满喜剧色彩——穿着沉重的龙袍、扮演二维角色、对着游客摆pose，甚至还要唱歌跳舞，但相比之下，张致恒的困境更是令人心酸，他曾经是"男版Twins"，后来因为一系列丑闻和经济纠纷，在娱乐圈的"黑名单"上失去了大头发光，他不得不像一个普通的搬运工一样，去酒店打工、跑点传单、摆茶餐厅、做工地劳工，甚至还要去医院打听医生借钱。，而郑国霖的处境虽然艰难，但至少有一个"保障"——景区的工作虽然辛苦，但时间固定，收入稳定，他坦白地说："我就是个小演员，普通人，要生活要养家，不是富二代。"这句话说得太真实了，在这个"过气"的世界里，"普通人"就是最真实的身份。，对比两人的选择，郑国霖选择了"弯下腰"，张致恒却"没退缩"，张致恒选择的"艰难求生"路线更让人心疼，他的每一个月都被房租、外佣工资、孩子们的奶粉费、看病的钱所压榨，连基本的生活支出都快要成难以征服的高山，而郑国霖虽然也在为钱发愁，但至少可以靠自己的双手在景区里找到一份活着的方式。，或许，"过气"艺人的最大困境，不是他们的才华有多小，而是他们的生存压力有多大，在这个看不见的"生存游戏"里，两位艺人都在用各自的方式拼搏着生存的权利，郑国霖用汗水和背脊，张致恒则用泪水和借贷，谁能说他们不"真香"呢？
同样是过气艺人，2026年7月末的这两条热搜，看着让人心里不是滋味。
上海40度高温下，49岁的"李世民"郑国霖，穿着厚重龙袍，弓着腰拉着一辆挤了5个成年人的黄包车，车上的人还嘻嘻哈哈喊着"快点快点，扣钱扣钱"。
同一时间，香港39岁的Boy'z成员张致恒，因为交不起电费被断电，37度的深夜，家里四个年幼的孩子热得脱光衣服，贴着地板降温。
一个在景区咬牙拉车，一个在家里望着断电的空调发呆。 都是过气，活法却天差地别。
郑国霖是1976年上海出生的老牌演员，18岁就闯进了TVB无线艺员训练班复试，全上海当年只有4个人进去。
他从《少年方世玉》一路演到《隋唐英雄传》的李世民，再到《美人天下》的李治、《神雕侠侣》的郭靖，是圈里公认的"皇帝专业户"。
可影视圈的中年男演员，好剧本越来越少。 从2025年8月开始，郑国霖放下了身段，跑去景区做NPC。
2026年7月25日，上海气温飙到40度，体感温度直冲45度。 在上海千古情景区，郑国霖穿着里三层外三层的龙袍，头顶沉甸甸的发套，脖子搭着的白毛巾早被汗水浸透。
他拉的那辆黄包车，本来只坐得下2个人，那天硬生生挤了5个成年人，算下来得有600多斤。
太阳穴青筋暴起，脸憋得通红，他咬着牙一步步往前挪，喉咙里压着低吼。 旁边游客举着手机拍，车上的人起哄"上班不努力，扣钱扣钱"。
郑国霖没反驳，没提自己演过李世民，闷着头把车拉到了终点。
他在直播里说过实话："我缺钱。 我就是个小演员，普通人，要生活要养家。 不是富二代。 "
景区全职早上8点到岗，30斤重的龙袍一穿就是10个小时，和游客拍照、对戏、唱歌、跳舞、签名。 他说景区打工的好处是——时间固定，钱到账快，比拍戏那种不知道哪天开机踏实多了。
再看张致恒。
1984年出生的他，2003年被英皇相中，和关智斌组成Boy'z，公司给的名头是"男版Twins"。
2019年7月25日，他突然宣布和粉丝雯雯结婚。 不到48小时，至少5位女性站出来指控他同时交往多人、借钱不还。
英皇连夜解约，原定10月的红馆演唱会取消，广告影视商演全部喊停，香港演艺圈直接把他拉黑。
那一年他35岁，从云端直接摔进泥里。
事业归零的同时，家里却在"扩编"。 2019年大儿子，2020年二儿子，2022年老三，2023年老四——四年抱四。
老婆雯雯心脏有旧疾没法出门上班，家里还请着一个外佣，一家六口的开销全压在他一个人肩上。
张致恒自己算过这笔账：房租一万多港币，外佣工资五千，四个孩子里二仔确诊自闭症、三仔四仔气管有问题要长期看医生，仅二仔三仔的奶粉每月就要喝掉26罐，一罐两百多，光奶粉就近六千港币。
硬性开支每个月3万港币起步，这还没算看病和康复的钱。
为了活下去，他什么都干过——酒店房务、派传单、茶餐厅打杂、工地搬砖，没一份超过三个月。
2026年7月24日凌晨，香港气温37度。 张致恒家里空调不转，风扇不转，灯不亮——因为欠交电费，家里被断了电。
四个孩子从床上热醒，哭得撕心裂肺，汗把床单泡透了。
妻子雯雯在IG发了条动态："全部开始放假，终于cut电。 "配了张黑底白字的图，上面写："呢条就系你想行嘅路？ 个个细路热到除晒衫。 "
发完她自己把帖删了，但截图早就传开了。
更具讽刺意味的是，同一晚，张致恒在自己账号发了条家政公司推广视频，穿着赞助T恤，对着镜头唱rap，讲打工人辛苦，呼吁雇主善待佣人。
网友截图对比，评论刷屏："先把你家电费交了再管别人吧。 "
他自曝欠过七仙羽一笔六位数款项，对方2024年公开说出来时，网上已经没人同情他了；他还被指至今仍欠蔡卓妍那边一笔钱没清；向冯镓潆借两万，躲了两年，最后闹到网上才还清。
同样是过气，郑国霖选择弯下腰，靠景区那份稳定的工资养家，给爸妈买新鞋新棉衣。
张致恒也在努力，搬运工、打杂、商演、推广，一样没落下，可一家六口的固定开支像道跨不过的坎，零散的收入填不平这个坑。
7月25日上海40度的烈日下，郑国霖脖子上那条白毛巾，被汗水浸得通透。
7月24日香港37度的深夜里，张致恒四个儿子脱光衣服，贴着地板降温。
admin
